O patriarca de Antioquia dos Greco-Melquitas, Grégoire III

Início da leitura do ator

Sua postura é modesta, ou, melhor dizendo, submissa. Vinte quilos a menos, que perdeu depois de sérios problemas cardíacos, tem o aspecto de um jovem, com seu terno azul-marinho e a camisa azul-celeste sem gravata. Tão diferente do corpulento ator teatral que todos sempre admiraram. Ele, Gérard Depardieu, o gigante gaulês, um dos mais versáteis monstros sagrados do cinema mundial, sai da sacristia da catedral de Notre-Dame de Paris na ponta dos pés, instala-se na frente do pequeno altar de mármore branco no centro do transepto, posiciona o leitoril, onde estão abertas as Confissões de Santo Agostinho que dali a pouco começará a ler, e fica quase em posição de sentido. Não diz uma palavra. Espera.

Cyrano de Bergerac, Danton, Fouché, Jean Valjean, grandioso protagonista dos Miseráveis de Victor Hugo – só para citar alguns dos muitos papéis que interpretou em mais de duzentos filmes – estão a anos-luz de distância: nessa tarde de 9 de fevereiro, um domingo chuvoso e gelado, no ano da graça de 2003, vemos ali apenas um homem de 55 anos, que teve tudo na vida e na maturidade volta a lidar com um fato imprevisto que lhe aconteceu em Roma durante o Ano Santo de 2000: o “encontro”, como ele mesmo define, com Santo Agostinho, graças à leitura das Confissões. “Estou muito feliz. Se o tivesse encontrado antes, teria economizado anos de análise”, admitiu.

Toda a sociedade de Paris fala do evento de Notre-Dame, e não consegue achar uma explicação. Depardieu não quis publicidade: empresários, assessorias de imprensa e jornalistas foram deixados à parte. Concedeu uma única entrevista, publicada pelo diário católico La Croix e transmitida pela TV KTO, da conferência episcopal.

É uma coisa impressionante, de fato: dentro da catedral há apenas um pequeno aviso pregado numa coluna, anunciando a “Leitura das Confissões de Santo Agostinho. Gérard Depardieu e André Mandouze”. Até os funcionários do setor de informações da catedral, interpelados uma hora antes do evento, respondiam não saber de nada, numa tácita lei do silêncio.

Agora que a leitura está para começar, apenas a luz de sete velas e um enorme cesto de flores brancas nos degraus que conduzem ao pequeno altar de aspecto ultramoderno rompem a escuridão em que Notre-Dame está mergulhada. A igreja está lotada de pessoas em silêncio, à espera de que seu artista mais amado, reconhecido pelo mítico ator Jean Gabin como seu único herdeiro, empreste a voz a uma das mais apaixonadas autobiografias já escritas. Fora da catedral, milhares de outras pessoas se acotovelam sob uma chuva gélida que não pára, há horas na fila, esperando em vão para entrar.

Entra, então, André Mandouze, 87 anos, latinista e historiador das religiões, considerado um dos mais credenciados exegetas de Agostinho na França. Senta-se à esquerda de Depardieu, com o qual se revezará, durante cinqüenta minutos, para contar a aventura humana e espiritual do santo. Enquanto a leitura não começa, padre Jean-Yves Riocreux, reitor de Notre-Dame, tenta mandar para trás pessoas comuns que se acomodaram inoportunamente nas primeiras fileiras, reservadas aos convidados de honra. Chegam Jacques Lang, ex-ministro socialista da Cultura, e Bernadette Chirac, mulher do presidente da República. Enfim, os filhos de Depardieu: Julie, Guillaume e Roxanne. E sua atual companheira, a notável atriz Carole Bouquet.

Pessoas próximas do artista revelam que desde que se reaproximou da fé, tem melhorado a péssima relação com o rebelde primogênito, Guillaume. Ator como o pai, o jovem rodou com ele Todas as manhãs do mundo, em 1991, filme de Alain Corneau. Está em cartaz há alguns dias em Paris o último filme que fizeram juntos, intitulado, vejam só, Pai e filho. De qualquer forma, hoje Guillaume se permite um pequeno gesto de desafio: durante o tempo todo da leitura, o jovem não tira o chapéu. São 15h45: chega Jean-Marie Lustiger, cardeal de Paris; primeiro vai cumprimentar os familiares do ator, depois, num gesto paternal, abraça Depardieu. Enfim, Lustiger sobe ao altar e, apresentando o acontecimento excepcional do dia, inserido na programação do “Ano da Argélia na França”, promovido por ele, lembra brevemente como a figura de Agostinho foi “importante para a civilização universal”. E finalmente dá a palavra ao ator.

São quatro da tarde em ponto. “Sois grande, Senhor, e infinitamente digno de ser louvado…”, começa com um fio de voz. “Todavia, esse homem, particulazinha da criação, deseja louvar-Vos. Vós o incitais a que se deleite nos vossos louvores, porque nos criastes para Vós e o nosso coração vive inquieto, enquanto não repousa em Vós.” São as primeiras linhas do primeiro livro das Confissões.

Quem espera uma atmosfera de peça teatral se decepciona: se pudesse, hoje Depardieu se desmaterializaria, de tanto que está emocionado. A propósito da leitura das Confissões, declarou há algum tempo: “Gosto do estado de comunhão e de oração. Quero ler as Confissões_a meia voz, com suavidade”. De fato, aqui em Notre-Dame tem-se a impressão de que, por meio das palavras de Agostinho, é o próprio ator que se dirige ao Senhor. Alternando-se, então, com Mandouze, lembra mais uma vez a partida do santo da cidade-natal, Tagaste, os estudos em Cartago e, passo após passo, a chegada a Milão, o encontro com o bispo Ambrósio, que o batizará na noite de Páscoa, entre 24 e 25 de abril de 387. A relação com a mãe, Mônica, que morre em Óstia, porto romano na foz do Tibre, onde embarcaria com o filho de volta para a África. Depardieu lê com particular emoção o momento em que Agostinho e sua mãe vivem a experiência do êxtase: “Elevando-nos em afetos mais ardentes por essa felicidade, divagamos gradualmente por todas as coisas corporais até o próprio céu. [...] Subíamos ainda mais em espírito, meditando, falando e admirando as vossas obras”.

A voz do ator torna-se cada vez mais fraca e, no fundo da catedral, alguns reclamam. Só nesse momento Depardieu se lembra de que é Depardieu e responde com irritação. Depois, Guillaume começa a brigar com os fotógrafos que perturbam o pai com flashes constantes e irritantes. “Silêncio, por favor, Guillaume”, implora Depardieu. E recomeça com dificuldade. “Que amo eu, quando Vos amo? Não amo a formosura corporal. [...] Nada disto amo, quando amo o meu Deus. E contudo, amo uma luz, uma voz, um perfume, um alimento e um abraço [...] do homem interior”.

Tudo se esgota em pouco menos de uma hora. No final, uma salva de palmas longa e afetuosa abraça Depardieu, que baixa a cabeça para agradecer e, como no início, não diz uma só palavra. Protegido por guarda-costas, chega correndo à saída dos fundos da catedral. A multidão o persegue inutilmente: nada lhe resta senão vê-lo desaparecer.

Uma fé que vem
de longe

Na realidade, a leitura de Notre-Dame não foi a primeira. Depardieu já lera as Confissões na igreja de Saint-Suplice, também em Paris, perante poucos amigos, em 12 de janeiro deste ano, no enterro do também amigo diretor Maurice Pialat, morto aos 77 anos. Na oportunidade, o artista escolheu a passagem “A perda dum amigo”, do livro IV, onde Agostinho descreve sua dor pelo falecimento de um companheiro muito amado. Pialat foi o diretor de Depardieu no filme Polícia, de 1985, que o fez ganhar o Troféu Volpi como melhor ator no Festival de Cinema de Veneza. O velho amigo era seu alter ego: Depardieu é tão impetuoso, passional, hipersensível, agitado diante de qualquer aspecto da vida, quanto Pialat era solitário, contra a corrente, incompreendido por sua maneira de conceber o cinema. Seus filmes eram considerados socos no estômago. A amizade entre os dois assumiu uma intensidade particular durante a filmagem de Sob o sol de Satã, de 1987, inspirado no romance de Georges Bernanos, com o qual Depardieu ganhou a Palma de Ouro em Cannes. O ator, muito impressionado com o personagem que interpretou, o padre Donissant, começou até a estudar a obra de Bernanos.

A partir desse filme, os dois amigos se reencontraram muitas vezes para discutir sobre Deus, sobre a origem do mal e sobre outros aspectos relacionados à fé. E sobre como é efêmera a fama do mundo. A propósito disso, Pialat será de grande ajuda a Depardieu quando, em 4 de fevereiro de 1991, a um passo do Oscar pelo filme Cyrano de Bergerac, a revista americana Time lhe preparar uma verdadeira armadilha, publicando um artigo, assinado por Richard Carliss, no qual transcreve entre aspas declarações do ator de que ele teria participado de seu primeiro estupro aos nove anos e teria cometido outros em seguida. Uma campanha violenta na imprensa priva Depardieu da estatueta tão desejada. Algum tempo depois, o jornalista Paul Chukrow reconstrói a verdade com base na gravação da entrevista: trata-se efetivamente de uma manipulação da tradução do francês para o inglês. Na realidade, o ator dissera que, depois de ter assistido a um estupro, desgostoso, resolveu abandonar Châteauroux, sua cidade-natal.

Sua infância certamente não foi fácil: deixou a escola aos treze anos e o catecismo antes mesmo da primeira comunhão. Melhor dizendo, foi expulso, porque era bagunceiro demais. “Na realidade, eu era alguém que olhava para a vida, guloso, vivo. Com um desejo espalhado pelo corpo de conhecer tudo, de entender tudo”, conta Depardieu. Na década de 1950, durante um período em que os filhos dos pobres não se misturavam com os dos ricos, o jovem viveu a experiência da marginalização. O pai, funileiro e analfabeto, tinha de criar seis filhos. “Eu crescia como um mato selvagem, mas sempre animado pela vontade de fazer o bem. Era católico não praticante, e tinha em mim sempre a presença do mistério. Sem conhecer nada, até sem saber, eu tinha a fé. Se por fé ente?dermos a vontade de viver e olhar para tudo, de captar tudo”.

A relação com os pais, porém, não era boa: muitas proibições e restrições. Então Depardieu foge de Châteauroux aos treze anos, também porque não parava de arrumar briga com os militares americanos da base da OTAN da cidade, e vai para Paris tentar a vida. Vai morar com três amigos que, diferentemente dele, são jovens muito estudiosos. O jovem Depardieu não se importa lá muito com a cultura, ainda que, como ele mesmo admite, venham a ser justamente dois livros, os únicos que leu na época, suas únicas referências naquele momento: O canto do mundo, de Jean Giono, e os Relatos de um peregrino russo, de um monge russo anônimo da segunda metade do século XIX. A propósito desse último, conta: “Era substancialmente um livro de orações. Num período tão difícil como aquele, salvou a minha vida. Aos treze anos, por uma hiperemotividade patológica, eu havia perdido a capacidade de me exprimir, de usar as palavras. Em certos aspectos, era uma verdadeira sorte. Então, para baixar a ansiedade, eu usava as palavras daquelas preces, que conseguiam exprimir o que eu experimentava e não era capaz de dizer com p_lavras perfeitamente correspondentes. Muitas vezes me via sozinho na estrada, pegando carona, e os barulhos dos animais e da natureza me aterrorizavam. Eu tinha medo de surpresas, de ser surpreendido. Nós sempre temos medo de ser surpreendidos. Aí eu repetia em pensamento uma súplica que está nos Relatos de um peregrino russo, que dizia: ‘Senhor Jesus, tende piedade de mim!’. Eu respirava aquela oração, e assim meus medos desapareciam. Eu tinha fé sem saber. Até hoje, quando as preocupações e as dúvidas se acumulam, repito a mesma jaculatória”. Depardieu conta também que quando começou a ler mais livros, já crescido, lia-os tendo um só critério: “Eu procurava as palavras da fé. Estava sempre numa postura de escuta, pois buscava o que está por trás das palavras, e que eu chamo ‘o Ser’. Era o que eu buscava quando lia Baudelaire, Rimbaud, Michaux”.

Desde que peguei nesse livro, não desgrudei mais. Ele nunca me aborreceu, e continuo a folheá-lo todos os dias. Agostinho me impressiona porque diz ‘tu’ a Deus

Mas isso não é tudo. Com o passar dos anos, apesar da fama, da glória, das várias mulheres, de rodar intensamente um filme após o outro, continuam as perguntas, os anseios, os medos, a busca de alguma coisa. O ator procura ajuda na análise, que fará por vinte anos. Seu analista é “um homem cheio de energia, como André Mandouze. Não sei se tem fé ou não, mas tivemos longuíssimas conversas sobre a escuta espiritual. Para mim, enquanto ator, o exemplo mais sublime vinha da tragédia grega”. A análise e a tragédia grega eram portanto os meios para buscar respostas que evidentemente não vinham de outros lugares. Mas, em maio de 2000, um terceiro livro corre em seu auxílio: as Confissões de Santo Agostinho.

Tudo começa em Roma

Estamos no final de abril de 2000. Na viagem para o Festival de Cinema de Cannes, Gérard Depardieu faz uma parada em Roma. Um pouco porque tem de terminar as tomadas do filme de Ettore Scola Concorrência desleal. Mas, sobretudo, porque participará do concerto do dia XX; de maio no Vaticano, durante o Jubileu dos Artistas.

Lá estão atores, músicos, pintores e muitos outros nomes, de maior ou menor grandeza no firmamento artístico internacional. Depardieu é apresentado a João Paulo II, que, olhando-o com uma expressão irônica e pousando a mão em seu ombro, diz de repente: “Aí está Santo Agostinho”. Depardieu fica extremamente impressionado com o Papa e com suas palavras. Dias depois, é convidado a visitar o Vaticano pelo cardeal Paul Poupard, presidente do Pontifício Conselho da Cultura. O encontro, porém, não é improvisad_: foi precedido por uma intensa correspondência entre Depardieu e o cardeal. A conversa dura duas horas e toca temas de grande importância, para depois concluir-se com um inesperado e significativo compromisso do ator a colaborar com o Pontifício Conselho na produção de ficção para a TV. Os dois concordam na visão que têm dos males que afligem o cinema, como, por exemplo, as dificuldades às vezes insuperáveis que as produções independentes enfrentam. “Foi um encontro surpreendente, intenso, totalmente inesperado”, revelará Poupard. “Depardieu odeia as multi-salas de cinema, que define como ‘verdadeira colonização americana’”. Ante o lamento do cardeal por não conseguir encontrar na produção cinematográfica contemporânea, a não ser em casos isolados, obras que evidenciem as perguntas fundamentais do homem, Depardieu responde: “Sou um ator que viveu toda a inquietude do artista, na busca constante da perfeição como anseio pela graça. Mas essa dimensão está relacionada a um uso do tempo, do silêncio, a expectativas e maneiras de fazer que não correspondem ao modo como o cinema é produzido hoje. A indústria cinematográfica, sobretudo a produção para a TV, está interessada em preencher espaços: isso se tornou o seu pesadelo. É por isso que procurei realizar filmes inspirados nos clássicos da literatura mundial: já que tenho de preencher a tela, vou fazê-lo com algo consistente. Como O conde de Monte Cristo, Os miseráveis”.

A certa altura, Depardieu diz uma frase importante: “Além do mais, já estou fascinado com a vida de Santo Agostinho, mesmo que não o conheça”. É como se aí se resolvesse um grande problema: há tempos, o Pontifício Conselho para a Cultura elaborara um projeto de encenação da vida de Santo Agostinho para a TV. Já se pensara no diretor, o argelino Rachid Benhadj, de religião muçulmana. O roteirista seria o próprio cardeal Poupard. A produção já havia sido acertada com a Lux Vide, de Ettore Bernabei. Mas um¬Santo Agostinho com o rosto e o carisma de Depardieu tornaria a empreitada realmente fascinante. O cardeal Poupard pergunta ao grande ator o que acharia de interpretá-lo.

Depardieu fica curioso e promete ao cardeal que refletiria sobre o assunto. Sai do Vaticano e, quando passeava pelo centro de Roma, Carole Bouquet entra numa livraria e lhe dá de presente uma edição francesa das Confissões, que o ator levará consigo para Cannes. E declara algum tempo depois: “Desde que peguei nesse livro, não desgrudei mais. Ele nunca me aborreceu, e continuo a folheá-lo todos os dias. Agostinho me impressiona porque diz ‘tu’ a Deus”.

Argélia, nas pegadas
de Agostinho

o cardeal de Paris, Jean-Marie Lustiger faz uma saudação ao artista. A leitura das Confissões faz parte da manifestação “O ano da Argélia na França”

No terrível setembro de 2001, marcado pela tragédia de Nova York, Depardieu, que quase se afoga no mare magnum dos escritos de Agostinho, dos quais já não consegue se separar, fica sabendo que na Argélia, terra natal do santo, acaba de acontecer um congresso internacional sobre sua figura, organizado pelo presidente Abdelaziz Bouteflika, grande admirador do bispo de Hipona. Sem pensar duas vezes, viaja para a Argélia. Está impressionado com a coragem de Bouteflika de convidar a Argel os maiores especialistas para discutirem sobre um grande personagem cristão como Santo Agostinho num momento de feroz recrudescência dos integrismos religiosos.
A viagem lhe possibilita conhecer André Mandouze, um dos mais credenciados especialistas em Santo Agostinho, amigo do presidente argelino. Nasce uma grande amizade com o idoso latinista, que luta há sessenta anos para que os escritos do Doctor Gratiae sejam lidos nas igrejas francesas. A paixão de ambos pelo santo permite a Depardieu uma maior familiaridade com os textos. Os dois se tornam absolutamente complementares: graças à ajuda do estudioso Mandouze, Depardieu, que só conta com a escola elementar, consegue deixar vir à tona algo que já tinha em si, mas a que não sabia dar nome: a fé. “Santo Agostinho é ‘o porquê’”, diz Depardieu. “Quando a pessoa penetra nas Confissões, se dá conta de que é uma obra completamente moderna. Fora de toda a confusão em que vivemos hoje. É a demonstração de que as palavras não explicam a fé: a fé é um estado, uma coisa viva. Como a fé de Agostinho, que, como com um amigo, chega até a se irritar com o Senhor”. O ator arrisca dizer: “Para mim, há na Igreja Católica algo que realmente não funciona, que até afasta as pessoas do catolicismo. Por exemplo, na liturgia: muitas palavras inúteis, muito barulho, muita confusão não favorecem a oração, o recolhimento, a meditação. Tudo isso me perturba, me dá mal-estar. Como se já não bastassem o século e a mídia para nos afastar da Igreja. Já falei disso a um sacerdote anos atrás, mas ele não soube me dar uma resposta. Com Santo Agostinho é diferente: com ele a gente experimenta algo vivo, vivido; ele nos fala, nos fala de verdade”.
_ na Argélia que nasce em Depardieu o desejo de ir a igrejas, sinagogas, mesquitas, e até ao deserto. Sem publicidade, sem dinheiro, sem aplausos. Às vezes pedindo permissão para entrar e, sem tirar nada do lugar, sem perturbar, à luz de quatro velas, pôr-se a ler as Confissões que tanto ama. Um momento em que as pessoas possam recolher-se “para exprimir ‘a pergunta’, para revigorar a fé, para abrir o coração. Um lugar ao qual as pessoas decidam ir não para sentir prazer pela minha capacidade de declamar, mas para ‘ouvir’. Atrás das palavras, está a formulação, e atrás da formulação está o lugar de onde vêm as palavras: de um homem que viveu, que duvidou, que se libertou, que passa da obscuridade para a luz do absoluto de maneira gratuita, normal. Agostinho é alguém que vive”. Essa é a origem, portanto, do evento de 9 de fevereiro em Notre-Dame de Paris.

Media in via erat lapis
erat lapis media in via
erat lapis
media in via erat lapis.

Non ero unquam immemor illius eventus
pervivi tam míhi in retinis defatigatis.
Non ero unquam immemor quod media in via
erat lapis

De un ogro, Jacques Le Goff tiene la estatura y el apetito. También tiene una insaciable curiosidad que lo llevó a transformarse en una referencia mundial sobre la historia de la Edad Media, período al cual el hombre contemporáneo le debe muchas de sus conquistas, dice.

A los 82 años, Jacques Le Goff sigue trabajando, a pesar de la profunda tristeza que le provocó la reciente muerte de su esposa –después de casi 60 años de vida en común– y de una caída que desde 2003 lo mantiene recluido en su departamento de París.

Con cualquiera de sus libros –tantos que podrían formar una biblioteca– todo lector se siente inteligente y erudito.

Aún más que sus condiscípulos George Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie y François Furet, Le Goff recurrió a todas las disciplinas para estudiar la vida cotidiana, las mentalidades y los sueños de la Edad Media: antropología, etnología, arqueología, psicología? Sus obras mezclan conocimiento y perspectivas. Con ellas es posible introducirse en un medioevo fascinante, donde se estudiaba y se enseñaba a Aristóteles, Averroes y Avicenas, las ciudades comenzaban a forjarse una idea de la belleza y los burgueses financiaban catedrales que inspirarían a Gropius, Gaudi y Niemeyer. En esa Edad Media masculina, la mujer era respetada, las prostitutas, bien tratadas y hasta desposadas, y solía suceder que las jovencitas aprendieran a leer y a escribir.

-Los historiadores no consiguen ponerse de acuerdo sobre la cronología de la Edad Media. ¿Cuál es la correcta, a su juicio?

-Es verdad que no todos los historiadores coinciden en esa cronología. Para mí, la primera de sus etapas comienza en el siglo IV y termina en el VIII. Es el período de las invasiones, de la instalación de los bárbaros en el antiguo imperio romano occidental y de la expansión del cristianismo. Déjeme subrayar que Europa debe su cultura a la Iglesia. Sobre todo, a San Jerónimo, cuya traducción latina de la Biblia se impuso durante todo el medioevo, y a San Agustín, el más grande de los profesores de la época.

-Usted, gran anticlerical, jamás deja de destacar el papel de la Iglesia en los mayores logros de la Edad Media.

-¡Pero no es necesario ser un ferviente creyente para hablar bien de la Iglesia! También soy un convencido partidario del laicismo: principio admirable, establecido por el mismo Jesús cuando dijo: “Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Pero, volviendo a la cronología, la segunda etapa está delimitada por el período carolingio, del siglo VIII al X.

-El imperio de Carlomagno fue, para muchos, el primer intento verdadero de construcción europea?

-Falso. En realidad se trató del primer intento abortado de construcción europea. Un intento pervertido por la visión “nacionalista” de Carlomagno y su patriotismo franco. En vez de mirar al futuro, Carlomagno miraba hacia atrás, hacia el imperio romano. La Europa de Carlos V, de Napoleón y de Hitler fueron también proyectos antieuropeos. Ninguno de ellos buscaba la unidad continental en la diversidad. Todos perseguían un sueño imperial.

-Usted escribió que a partir del año 1000 apareció una Europa soñada y potencial, en la cual el mundo monástico tendría un papel social y cultural fundamental.

-Así es. Una nueva Europa llena de promesas, con la entrada del mundo eslavo en la cristiandad y la recuperación de la península hispánica, que estaba en manos de los musulmanes. Al desarrollo económico, factor de progreso, se asoció una intensa energía colectiva, religiosa y psicológica, así como un importante movimiento de paz promovido por la Iglesia. El mundo feudal occidental se puso en marcha entre los siglos XI y XII. Esa fue la Europa de la tierra, de la agricultura y de los campesinos. La vida se organizaba entre la señoría, el pueblo y la parroquia. Pero también entraron en escena las órdenes religiosas militares, debido a las Cruzadas y a las peregrinaciones que transformarían la imagen de la cristiandad. Entre los siglos XIII y XV, fue el turno de una Europa suntuosa de las universidades y las catedrales góticas.

-En todo caso, para usted, la Edad Media fue todo lo contrario del oscurantismo.

-Aquellos que hablan de oscurantismo no han comprendido nada. Esa es una idea falsa, legado del Siglo de las Luces y de los románticos. La era moderna nació en el medioevo. El combate por la laicidad del siglo XIX contribuyó a legitimar la idea de que la Edad Media, profundamente religiosa, era oscurantista. La verdad es que la Edad Media fue una época de fe, apasionada por la búsqueda de la razón. A ella le debemos el Estado, la nación, la ciudad, la universidad, los derechos del individuo, la emancipación de la mujer, la conciencia, la organización de la guerra, el molino, la máquina, la brújula, la hora, el libro, el purgatorio, la confesión, el tenedor, las sábanas y hasta la Revolución Francesa.

-Pero la Revolución Francesa fue en 1789. ¿No se considera que la Edad Media terminó con la llegada del Renacimiento, en el siglo XV?

-Para comprender verdaderamente el pasado, es necesario tener en cuenta que los hechos son sólo la espuma de la historia. Lo importante son los procesos subyacentes. Para mí, el humanismo no esperó la llegada del Renacimiento: ya existía en la Edad Media. Como existían también los principios que generaron la Revolución Francesa. Y hasta la Revolución Industrial. La verdad es que nuestras sociedades hiperdesarrolladas siguen estando profundamente influidas por estructuras nacidas en el medioevo.

-¿Por ejemplo?

-Tomemos el ejemplo de la conciencia. En 1215, el IV Concilio de Latran tomó decisiones que marcaron para siempre la evolución de nuestras sociedades. Entre ellas, instituyó la confesión obligatoria. Lo que después se llamó “examen de conciencia” contribuyó a liberar la palabra, pero también la ficción. Hasta ese momento, los parroquianos se reunían y confesaban públicamente que habían robado, matado o engañado a su mujer. Ahora se trataba de contar su vida espiritual, en secreto, a un sacerdote. Tanto para mí como para el filósofo Michel Foucault, ese momento fue esencial para el desarrollo de la introspección, que es una característica de la sociedad occidental. No hace falta que le haga notar que bastaría con hacer girar un confesionario para que se transformara en el diván de un psicoanalista.

-Usted habla de emancipación de la mujer en la Edad Media. ¿Pero aquella no fue una época de profunda misoginia?

-Eso dicen y, naturalmente, hay que poner las cosas en perspectiva. Yo sostengo, sin embargo, que se trató de una época de promoción de la mujer. Un ejemplo bastaría: el culto a la Virgen María. ¿Qué es lo que el cristianismo medieval inventó, entre otras cosas? La Santísima Trinidad, que, como los Tres Mosqueteros, eran, en realidad, cuatro: Dios, Jesús, el Espíritu Santo y María, madre de Dios. Convengamos en que no se puede pedir mucho más a una religión que fue capaz de dar estatus divino a una mujer. Pero también está el matrimonio: en 1215, la Iglesia exigió el consentimiento de la mujer, así como el del hombre, para unirlos en matrimonio. El hombre medieval no era tan misógino como se pretende.

-La invención del purgatorio, a mediados del siglo XII, parece haber sido también uno de los momentos clave para el desarrollo de nuestras sociedades actuales.

-Así es. Curiosamente, lo que comenzó como un intento suplementario de control por parte de la Iglesia, concluyó permitiendo el desarrollo de la economía occidental tal como la practicamos en nuestros días.

-¿Cómo es eso?

-La invención del purgatorio se produjo en el momento de transición entre una Edad Media relativamente libre y un medioevo extremadamente rígido. En el siglo XII comenzó a instalarse la noción de cristiandad, que permitiría avanzar, pero también excluir y perseguir: a los herejes, los judíos, los homosexuales, los leprosos, los locos… Pero, como siempre sucedió en la Edad Media, cada vez que se hacían sentir las rigideces de la época los hombres conseguían inventar la forma de atenuarlas. Así, la invención de un espacio intermedio entre el cielo y el infierno, entre la condena eterna y la salvación, permitió a Occidente salir del maniqueísmo del bien y del mal absolutos. Podríamos decir también que, inventando el purgatorio, los hombres medievales se apoderaron del más allá, que hasta entonces estaba exclusivamente en manos de Dios. Ahora era la Iglesia la que decía qué categorías de pecadores podrían pagar sus culpas en ese espacio intermedio y lograr la salvación. Una toma de poder que, por ejemplo, permitiría a los usureros escapar al infierno y hacer avanzar la economía. También serían salvados de este modo los fornicadores.

-Pero hasta la aparición del sistema bancario reglamentado, en el siglo XVIII, tanto la Iglesia como las monarquías sobrevivieron gracias a los usureros. ¿Por qué condenarlos al infierno?

-Porque así lo establecían las escrituras, como en la mayoría de las religiones. En el universo cristiano medieval, la usura era un doble robo: contra el prójimo, a quien el usurero despojaba de parte de su bien, pero, sobre todo, contra Dios, porque el interés de un préstamo sólo es posible a través del tiempo. Y como el tiempo en el medioevo sólo pertenecía a Dios, comprar tiempo era robarle a Dios. Sin embargo, el usurero fue indispensable a partir del siglo XI, con el renacimiento de la economía monetaria. La sed de dinero era tan grande que hubo que recurrir a los prestamistas. Entonces la escolástica logró hallarles justificaciones. Surgió así el concepto de mecenas. También se aceptó que prestar dinero era un riesgo y que era normal que engendrara un beneficio. En todo caso, y sólo para los prestamistas considerados “de buena fe”, el purgatorio resultó un buen negocio.

-La Edad Media también inventó el concepto de guerra justa, vigente hasta nuestros días, como lo demostraron los debates en la ONU sobre la guerra en Irak. Curioso, ya que el cristianismo es portador de un ideal de paz. Hasta se podría decir que es antimilitarista.

-Es verdad. Ordenándole a Pedro que enfundara su espada, Cristo dijo: “Quien a hierro mate, a hierro morirá”. Los primeros grandes teóricos cristianos latinos eran pacifistas. Pero todo cambió a partir del siglo IV, cuando el cristianismo se transformó en religión de Estado.

-En otras palabras, los cristianos se vieron obligados a cristianizar la guerra.

-En esa tarea tendrá un papel fundamental San Agustín, el gran pedagogo cristiano. Para él, la guerra es una consecuencia del pecado original. Como éste existirá hasta el fin de los tiempos, la guerra también existirá por siempre. San Agustín propuso, entonces, imponer límites a esa guerra. En vez de erradicarla, decidió confinarla, someterla a reglas. La primera de esas reglas es que sólo es legítima la guerra declarada por una persona autorizada por Dios. En la Edad Media, era el príncipe. Hoy es el Estado, el poder público. La segunda regla es que una guerra es justa sólo cuando no persigue la conquista. En otras palabras: las armas sólo se toman en defensa propia o para reparar una injusticia. Esas reglas siguen perfectamente vigentes en nuestros días.

-¿Se podría decir que el hombre medieval trataba de preservar la cristiandad de todo aquello que amenazaba su equilibrio?

-Constantemente. Déjeme evocar como ejemplo el que para mí fue el aspecto más negativo de la época: la condena absoluta del placer sexual, simbolizado por el llamado “pecado de la carne”. La alta Edad Media asumió las prohibiciones del Antiguo Testamento. Desde entonces, el cuerpo fue diabolizado, a pesar de algunas excepciones, como Santo Tomás de Aquino, para quien era lícito el placer en el acto amoroso. Frente a la opresión moral, la sociedad medieval reaccionó con la risa, la comedia y la ironía. El universo medieval fue un mundo de música y de cantos, promovió el órgano e inventó la polifonía.

-Hace un momento hizo referencia a los fornicadores que tuvieron un lugar en el purgatorio. ¿Cómo fue esto posible en una época de tanta represión sexual?

-Hay una anécdota que ilustra perfectamente la dualidad medieval. El rey Luis IX de Francia, que después sería canonizado como San Luis, tenía una vitalidad sexual desbordante. En los períodos en que las relaciones carnales eran lícitas (fuera de las fiestas religiosas), el monarca no se contentaba con reunirse con su esposa por las noches. También lo hacía durante el día. Esto irritaba mucho a su madre, Blanca de Castilla, que en cuanto se enteraba de que su hijo estaba con la reina intentaba introducirse en la habitación para poner fin a sus efusiones. Luis IX decidió entonces poner un guardián ante su puerta, que debía prevenirlo y darle tiempo de disimular su desenfreno. Ese hombre lleno de ardor tuvo once hijos y cuando partió a la Cruzada, en 1248, llevó a su mujer, a fin de no privarse de sus placeres sexuales. ¡No imaginará usted que la Iglesia podía enviar a San Luis a arder en el fuego eterno del infierno!

-¿También podríamos decir que la Edad Media inventó el concepto de Occidente?

-La palabra “Occidente” no me gusta. Pronunciada por los occidentales, tiene un contenido de soberbia para el resto del planeta.

-Pero entonces, ¿cómo definir, por ejemplo, a América, heredera de Europa?

-América ha dejado de ser la heredera de Europa. Lo fue hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando tanto Estados Unidos como el resto del continente dejaron de tener al hombre como centro de sus preocupaciones.

-Usted es un apasionado estudioso de la imaginación colectiva de la Edad Media. ¿Por qué eso es tan importante?

-Felizmente, las nuevas generaciones de historiadores siguen cada vez más esa tendencia. La imaginación colectiva se construye y se nutre de leyendas, de mitos. Se la podría definir como el sistema de sueños de una sociedad, de una civilización. Un sistema capaz de transformar la realidad en apasionadas imágenes mentales. Y esto es fundamental para comprender los procesos históricos. La historia se hace con hombres de carne y hueso, con sus sueños, sus creencias y sus necesidades cotidianas.

-¿Y cómo era esa imaginación medieval?

-Estaba constituida por un mundo sin fronteras entre lo real y lo fantástico, entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo terrenal y lo celestial, entre la realidad y la fantasía. Si bien los cimientos medievales de Europa subsistieron, sus héroes y leyendas fueron olvidados durante el Siglo de las Luces. El romanticismo los resucitó, cantando las leyendas doradas de la Edad Media. Hoy asistimos a un segundo renacimiento gracias a dos inventos del siglo XX: el cine y las historietas. El medioevo vuelve a estar de moda con “Harry Potter”, “La guerra de las galaxias” y los videojuegos. En realidad, la Edad Media tiene una gran deuda con Hollywood. Y viceversa. Pensé alguna vez que provocaría un escándalo afirmando que el medioevo se había prolongado hasta la Revolución Industrial. La verdad es que ha llegado hasta nuestros días.

-¿Se podría decir entonces que seguimos viviendo en la Edad Media?

V/. Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi.
R/. Quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum.

Do evangelho segundo São Mateus 27, 59-61

José pegou no corpo de Jesus, envolveu-o num lençol limpo e depositou-o no seu túmulo novo, que tinha mandado escavar na rocha. Depois, rolou uma grande pedra para a porta do túmulo e retirou-se. Entretanto, estavam ali Maria de Magdala e a outra Maria, sentadas em frente do sepulcro.

MEDITAÇÃO